LOS ANTIGUOS ESPIRITUS DEL BIEN

Es reconfortante saber que todavía quedan lugares en el mundo donde a uno lo esperan con los brazos abiertos. Una amiga que los visita con frecuencia me dice que le cuesta trabajo creer cómo estos gallos que alguna vez se computaron pechugones pavos reales: que hace poquito nomás tuvieron a su total disposición más montañas de billete y más poder del que nadie en el planeta necesita, hoy se comportan como mansos palomitos. Que más que presos, parecen colegiales bullangueros, collerita jovial y relojera de barrunto populoso.

Pienso en eso y casi me dan ganas de hacer mi ingreso triunfal, con maletas, sobretodo y lentes Ray-Ban en Saint George: Come on, boys, do you believe in love? Me da risa imaginar a Wolfenson encabezando el comité de bienvenida y llevando en la mano -no es indirecta- una legendaria botella de Moet Chandon. Wolfenson, sí, el dueño del inolvidable diario El Chino, ¡quién todavía! A poca gente en este mundo he odiado tanto como a él: algunas de las peores horas de mi vida se las debo al vómito negro de sus arteras primeras planas. Una vez me lo encontré, cara a cara, en un restaurante rififí y estuve a punto de romperle una silla en la chichera cabeza, de meterle un tacle, una quebradora (peso cien kilos) y, de postre, un pollo en el ojo. El tiempo ha pasado, sin embargo, y creo que ahora no tendría ningún problema en darle la mano.

Total, de repente también tiene mamá, extraña a su esposa o hasta llora en las Nochebuenas cuando habla por teléfono con su hijo. De repente una vez cedió su asiento en el autobús, compró un boleto de "Fe y Alegría" o, qué sé yo, le hizo cariñito a un perro callejero. De repente entre toda esta gente que la cagó y a la que ahora todos arrojan pepas de mango baboseadas hay un filántropo o un genio, un erudito en orfebrería Chimú o un poeta surrealista. "Ahora no matan una mosca" -me jura esta amiga- "La cárcel los ha vuelto así". Le creo. Para que los hombres se vuelvan defensores locos de la libertad, nada mejor que encarcelarlos. Nada como la fatalidad para que los hombres se abracen.

"Si a mí me pasara todo lo que te pasa, yo me suicido" -se me ha dicho últimamente, más de una vez, como si hubiera una sola persona que supiera qué me pasa. Nadie sabe lo de nadie. ¿O sea que si vienes te vas en cana? ¿O sea que a tus viejos les embargan la jato? Pucha, cholo, qué fuerte -te dicen, como quien ensaya alguna frase de consuelo. Pero ¿por qué te pasan esas cosas?-se preguntan. Pero, pero, pero, ¿cómo es posible? Es posible, simplemente. La desgracia está allí siempre, merodeando -como mosca- por el aire. Nada es más posible que la catástrofe, mis queridos.

Y lo más probable es que "esto que me pasa" no sea nada comparado con lo que le ha pasado a un montón de gente que está leyéndome y que me canjearía, sin titubear, su vida por la mía. Bien fácil es hablar: si una bala me confinara a una silla de ruedas, si mi esposa quedara embarazada de otro, si arriesgara los ahorros de toda mi vida y los perdiera, si mi Elisa diera positivo, si tuviera que ver a mi padre enmarrocado, si al doblar la esquina atropellara un niño y lo matara, si hasta mi propia familia me tirara la toalla, si llegara a gastarme todo el sueldo en comprar coca, si mi hijo amaneciera alguna vez muerto en su cama, puta madre, me suicidaría. ¿Ah, sí? No me digas. Apuesto que no te suicidas nada. Apuesto que aprietas los dientes y guerreas. Bien fácil es hablar. Lo difícil, lo imposible es ponerse en el lugar del otro.
- Tú no sabes lo que es esto.
- ¡Ya me imagino!
- No. No te imaginas.

El disparo que te va a hacer mierda viene siempre de donde tú menos te imaginas. No existe modo de que nadie se imagine nada. Aquel de quien tú menos sospeches será el primer voluntario a la hora de jalar el gatillo, luego de lo cual -si, por mala puntería, quedas vivo- tu misión será, como siempre, hacerte otra vez el cojinova y acordarte nomás de ese poema bellísimo que te hacían repetir cada mañana en el colegio: Señor, que yo no busque tanto ser perdonado, como perdonar. Algunas veces, como con Wolfenson, lo logras y le echas tierrita.

Otras veces, fracasas con roche y, con todo derecho, perseveras sin descanso en el difícil arte del rencor. Les voy a contar muy someramente y sin mencionar nombres ni detenerme en los peores detalles, una historia horrible que solo mis mejores amigos saben: en el año 2002, cuando la vida me mostraba su mejor sonrisa Kolynos, quise remodelar la casa de mis padres para adaptarla a las nuevas exigencias de su edad y, claro, para hacerla más bonita de lo que -para mí- ya era.

Cuando el momento de iniciar las obras se acercaba, me tocó pensar adónde los mudaría durante el tiempo que durara la construcción y ya andaba yo buscando algún departamento en primer piso por las zonas más apacibles de Lima cuando recibí la llamada de una pariente. Por el bien de todos, llamémosla así. Esta pariente, muy católica ella, se pasaba las noches en vela rezando maratones de rosarios a nombre de su pariente favorito (yo) en gratitud -decía, siempre tan lacrimosa- a lo mucho que la había apoyado en sus momentos álgidos, vamos, en las caídas hondas de los Cristos de su alma.

Estaba casada con un embetunado y otrora exitoso profesional al que las vacas flacas se le habían venido, pero, en estampida: estaban completamente reventados de deudas, la Sunat los tenía del pescuezo, la cantidad de plata que debían en décadas de arbitrios municipales era mayor al precio de venta de su casa y sus múltiples acreedores grandes y pequeños ya habían ejecutado tantos y tantos embargos a sus bienes que lo único que les quedaba eran sus camas y un jueguito de comedor de plástico blanco de esos que siempre se usan en las cebicherías.

Por si todo eso fuera poco, se habían visto obligados a sacar a su hija más mimada de la universidad pituca en que estudiaba y habían tenido que pedirle, con el dolor de su alma, que se buscara un trabajo, cosa que la princesa, por supuesto, no encontraba ni quería encontrar. Supongo que no hace falta decir que, en este caso, fue elegido como paño de lágrimas, una vez más, el pinche celebrity de tan aristocrático clan de prehistóricos ancestri italiani, el chico de la tele: Don Pelotudo Producciones, para servirlos (que, a partir de ahora, abreviaremos D.P.P.). Incontables veces tocaron, contritos, a mi puerta en pos de tremendos préstamos en verdes que yo, conmovido hasta los mondongos, siempre otorgaba y que, así pasaran los meses y los años, jamás hicieron siquiera el ademán de pagarme ni mucho menos, yo de cobrarles. Pobrecitos, seguramente no tendrán-pensaba. Total, ni falta que me hacía.

Pero esta vez, la llamada de la pariente tenía un motivo: se había enterado de que yo andaba buscando casa para rentar y ella se había animado a proponerme que alquilara el espacioso primer piso de la suya. De esa manera -me dijo- podrían ellos ir pagando -de a poquitos- la arrugaza que me tenían y además... ¡mis padres estarían siempre rodeados de la familia! ¡qué mejor! ¡La famiglia, mascalzone!.

A D.P.P le pareció excelente idea (lo cual no es tan extraño si consideramos que poner una discoteca en Iquitos también le había parecido excelente idea«Eso sí, para que tus papás estén más cómodos» -dijo la pariente- «va a haber que hacer unas pequeñas refacciones» Dichas mejoras me costaron una pequeña fortuna e incluyeron la construcción de nuevos baños, cocinas, puertas, ventanas y escaleras, todo a cargo, por supuesto, de otro expeditivo miembro de la tribu.

Quedamos en ir descontando de la deuda un considerable monto mensual por concepto de alquiler. ¿Abogados?, por favor, ¡si somos sangre de tu sangre! Mis viejos, finalmente, se mudaron y todo fue armonía, dicha y ventura, mientras estos cachetes permanecieron en pantalla. Cuando el show mancó, la cosa comenzó a tomar, cada vez más, color de hormiga. Pero fue sólo cuando sobrevino, bíblico, el saqueo, la ruina amazónica y la paralización de las obras que salieron a relucir por primera vez esos voraces y filudos dientes. Los dientes de mis parientes.

El epílogo es facilito de adivinar: el saldo a favor se agotó y hubo que comenzar a pagar renta. Y el día que ya no les pude pagar, ¿saben qué hicieron? Echaron vilmente a mis padres a la calle, con engaños, y cambiaron la chapa. Y, de no haber sido porque de repente, un ángel se los encontró, asustados, intentando cruzar una avenida, probablemente se hubieran extraviado del todo como se extravían cientos de ancianos todos los días. No contentos con eso, los parientes se apropiaron de absolutamente todo: muebles, artefactos, enseres, ropa, todo. Los dejaron sin nada.

Ni siquiera quisieron devolverles sus documentos, ni sus medicinas. Nada. Eso -que jamás hubiera ocurrido si yo hubiera estado en Lima- pasó el sábado 4 de diciembre del 2004. No hubo nada que pudiera hacer. En ese momento yo no tenía -como sí tengo ahora- un Valle Riestra que me defienda ad honorem sólo porque él piensa que escribo bonito. Hay una denuncia puesta en un juzgado -de recuerdo- sólo para que nadie diga que yo invento. Sobra decir que a estos parientes miserables yo los odio con todito el corazón. Y las muchas veces que he deseado en secreto llegar a vengarme horrendamente de ellos, el único que ha logrado exorcizarme ha sido el viejo Francisco, con la letra de su espléndida canción:

Señor, haz de mi un instrumento de tu paz. Allí donde haya odio, que yo ponga amor. Donde haya desesperación, que yo ponga esperanza.
- Tú no sabes lo que es esto.
- ¡Ya me imagino!
- No. No te imaginas.